2002년엔 거리로 나가면 됐다. 지금은 누구와 축구를 볼까?

“오늘 축구 같이 볼 사람?”

퇴근길에 친구들에게 메시지를 보냅니다. 한 명은 야근이고, 한 명은 집이 멀고, 다른 한 명은 답이 없습니다.

결국 편의점에서 간단히 먹을 것을 사서 집에 갑니다. 축구가 보기 싫어진 건 아닙니다. 함께 볼 사람을 만나는 일이 쉽지 않은 겁니다.

경기를 보며 무엇을 먹을지 결정하기 전에, 누구와 어디서 볼지부터 결정해야 합니다. 축구를 둘러싼 소비도 그 작은 차이에서 갈라집니다.

2002년에는 거리가 약속 장소였다

2002년 월드컵 때는 사람들이 붉은 옷을 입고 거리로 나왔습니다. 대형 화면 앞에 모여 처음 보는 사람과도 함께 환호했습니다.

친구와 시간과 장소를 맞추지 못해도 괜찮았습니다. 거리로 가면 이미 함께 응원할 사람들이 있었으니까요.

그 많은 사람이 모인 곳에는 먹고 마시고 머물 곳을 찾는 사람도 생깁니다. 주변 가게는 한곳으로 향하는 사람들을 만날 수 있었습니다.

물론 응원하러 나온 사람이 모두 돈을 쓴 것은 아닙니다. 다만 당시의 거리응원은 사람들이 어디로 모일지를 분명하게 보여줬습니다.

혼자 사는 사람이 늘었습니다. 전체 가구 중 1인 가구 비중은 2000년 15.5%에서 2024년 36.1%가 됐습니다.

혼자 산다고 경기도 혼자 본다는 뜻은 아닙니다. 오히려 친구를 만나 경기를 보고 싶은 사람도 있을 겁니다.

하지만 마음만으로 모임이 만들어지지는 않습니다. 서로의 퇴근 시간을 맞추고, 중간 지점을 찾고, 앉을 자리가 있는지 확인해야 합니다.

누군가는 그 과정이 번거로워 집에서 봅니다. 반대로 혼자라도 사람들 사이에서 보고 싶어 경기장을 찾거나 화면이 있는 가게에 갈 수 있습니다.

함께 보고 싶은 마음이 실제 만남으로 이어질 수 있는가?

그날 저녁 무엇을 사고 어디서 돈을 쓰는지는 이 질문의 답에 따라 달라집니다.

경기 날 동네 가게를 떠올려 보겠습니다. 친구 넷이 함께 오면 큰 테이블이 필요합니다.

혼자 온 손님은 화면은 잘 보이되, 여럿 사이에 불편하게 끼어 앉고 싶지는 않을 수 있습니다. 같은 축구 팬이어도 원하는 자리가 다른 겁니다.

가게가 그 차이를 알아채면 할 수 있는 일이 생깁니다. 혼자 와도 편하게 앉을 좌석을 마련하거나, 친구들이 모이기 좋은 자리를 예약받는 식입니다.

거창한 행사가 아니어도 됩니다. “여기라면 혼자 가도 어색하지 않겠다”는 생각 하나가 집에서 경기를 보려던 사람을 밖으로 움직이게 할 수 있습니다.

사람이 모여야 소비가 생길 수 있다면, 모일 자리를 만드는 일도 장사의 일부가 됩니다.

여기서 “사람들이 덜 모이니 축구로 쓰는 돈도 줄었다”고 단정할 수는 없습니다. 밖에서 함께 먹을 저녁을 각자 집에서 주문했을 수도 있습니다.

반대로 약속이 없어져 돈을 쓰지 않은 사람도 있을 겁니다. 한 가게가 바쁜 동안 다른 가게는 조용했을 수도 있고요.

이긴 경기를 축하하며 한잔할 수도 있고, 진 경기가 아쉬워 함께 야식을 먹을 수도 있습니다. 경기 전의 기대와 경기 후의 위로는 모두 우리가 아는 감정입니다.

9월 28일 한국은 우루과이와의 친선경기에서 1대 4로 졌습니다. 그렇다고 함께 경기를 본 사람들의 밤까지 점수로 평가할 수는 없습니다.

2002년 월드컵과 이번 친선경기의 열기를 같은 크기로 비교할 수도 없습니다. 대신 두 시기의 응원 장면은 질문 하나를 남깁니다.

사람들이 함께 보고 싶을 때, 지금은 어디로 가면 될까?

2002년에는 거리가 그 답이었습니다. 지금은 경기장일 수도, 친구의 집일 수도, 혼자 가도 편한 동네 가게일 수도 있습니다.

응원하는 마음이 사라진 것은 아닐지 모릅니다. 다만 그 마음을 함께 보낸 시간으로 바꿔 주는 자리가 어디에 있느냐에 따라, 사람의 발길도 돈의 행선지도 달라집니다.

참고 자료 · 국가기록원: 2002 월드컵 응원문화 · 통계청: 2000년 1인 가구 · 통계청: 2024년 1인 가구 · 대한축구협회: 경기 결과

본문 이미지는 AI로 제작한 연출 이미지입니다.